Записки курортника. Часть 1: Азовское сафари

По раскаленному полуденным солнцем урзуфскому пляжу неторопливо вышагивает… верблюд! Не обращая внимания на выпученные глаза и разинутые рты, спокойно переступая через загорающих курортников, корабль пустыни степенно дефилирует по прибрежной полосе. Похоже, что жизнь в, казалось бы, неродной и непривычной стране совсем не смущает животное: верблюд с явным удовольствием омывает копыта в теплых волнах Азовского моря и доброжелательно щурится на августовское солнышко.

В это мгновение искренне веришь, что Украина — это такая африканская страна, в которой бананы дешевле абрикосов и клубники, а по пляжам гуляют верблюды. Только оправившись от первого шока, посетители пляжей Урзуфа замечают, что вокруг гордого животного кругами бегает погонщик и с интонациями профессионального зазывалы кричит: «Фотографии с верблюдом и на верблюде! На память!». К реальности возвращает стоимость экзотического фото. За то, чтобы запечатлеть себя, любимого, и своих родных и близких рядом с обитателем пустынь своим собственным фотоаппаратом, придется выложить изрядную сумму. Но даже дороговизна не отпугивает наивных, словно дети, жителей мегаполисов — от желающих нет отбоя, и в родное стойло верблюд попадает только с закатом. Позирует животное вполне профессионально и с уверенностью знающей себе цену фотомодели: по команде погонщика разворачивается в фас и профиль, опускается на колени и ложится на бок. Видимо, все позиции для фото отрабатывались долгими зимними вечерами до полного автоматизма. Уходит верблюд также с достоинством, позволяя всем желающим заметить, что на тыльной его части клеймом выжжены цифры — «5», «4» и «2». Что они означают — не знает никто.

Живую игрушку для наслаждающихся блаженным бездельем туристов зовут Бархан. Экзотическая новинка, по словам его хозяина — местного жителя, не пожелавшего представиться — пользуется бешеной популярностью, и стала достойной заменой набившим оскомину обезьянкам. Обезьянки — это скучно, а задача всех занятых в курортной инфраструктуре людей сделать так, чтобы турист не скучал, а развлекался. И в процессе развлечения легко и свободно расставался с припасенными на долгожданный отпуск деньгами.

К тому же огромная масса потенциальных клиентов, требующих хлеба и зрелищ, расслабиться не даст. Ежегодно, по данным управления экологии и природных ресурсов, в заповедно-курортной зоне азовского побережья отдыхает около 7 млн. человек. В основном это жители Донецкой и Луганской областей, истомившиеся от урбанистических пейзажей. В этом году количество отдыхающих на азовском побережье, по прогнозам экспертов, существенно не изменится. Хотя официальные данные Донецкая областная администрация пообещала обнародовать лишь после того, как посчитает по осени всех своих «цыплят».

В то же время на азовских пляжах значительно прибавилось российских курортников, и характерный «мяукающий» или «окающий» акцент можно услышать едва ли не чаще, чем родной донбасский говорок. Видимо, сюда попали те, кто не захотел отдыхать в печально известном высокими ценами и политической нестабильностью Крыму, но и не пожелали тратиться на заграничный тур (назвать Украину «настоящей» заграницей — это, как минимум, изрядно повеселить гостя из братской России). Хотя среди «зарубежных» гостей немало настоящих «фанатов» Азовского моря, которое, как известное, самое теплое, самое мелкое и самое пресное в мире. Отдыхающих так много, что азовские пляжи в пик сезона не в состоянии обеспечить всех туристов «жилплощадью» на берегу моря, и а августе на самых оживленных местах курортники лежат плотнее, чем шпроты в банке.

Бурное развитие курортной инфраструктуры сводит на нет само понятие «дикого» отдыха. Даже если турист приедет с пустыми руками и не сразу поймет, где находится — пропасть не дадут. Обеспечат жильем, вещами, продуктами и развлечениями. Единственное необходимое условие «фейс-контроля» — платежеспособность, остальное не имеет значения.

Ежегодные потоки туристов местные жители воспринимают как явление природы, наряду с растущими на деревьях фруктами или рыбой в море — хлопотно, но полезно и выгодно. Поэтому к отдыхающим отношение трепетное, можно даже сказать, нежное. Любой продавец, кассир, фотограф или бармен обязательно напоследок пожелают приятного отдыха. Конечно, здесь, как и везде, встречаются хамовитые продавцы и грубые таксисты, но это скорее исключение, нежели правило.

Фантазия местных жителей в изобретении способов сравнительно честного отъема денег у курортников воистину неистощима. На одном из пляжей двое парней, наплевав на всякую политкорректность, зарабатывали именно тем, что они — чернокожие. Соорудив на скорую руку маскарадные костюмы, стилизованные под «аутотентичные» наряды обитателей африканских джунглей, артистичные негры занимались тем же, что и их «коллега» Бархан — фотографировались со всеми желающими. Даже завидно немного — ходишь по пляжу, «щелкаешься» день-деньской в обнимку с симпатичными девушками в купальниках. И при этом еще и деньги зарабатываешь! И никакая жена не посмеет ничего против сказать — ты на работе!

Не подрабатывать во время курортного сезона среди местных считается дурным тоном. Для того, чтобы выглядеть в глазах соседей белой вороной, нужно всего лишь не повесить на своих дверях табличку «Сдается комната» с наступлением теплых деньков. Некоторые «аборигены» настолько вошли во вкус, что специально пристраивают к своим домам пристройки, флигели, дополнительные этажи и даже строят новые дома у себя во дворе. Некоторые специалисты высказывают мнение, что частные домики вполне могут в перспективе вытеснить с курортного рынка Азовского побережья «совковые» ведомственные пансионаты и санатории. Как правило, в частных домах очень широкий «коридор» цен, под любой кошелек, в то время как отягощенные огромным количеством обслуживающего персонала и масштабным подсобным хозяйством пансионаты не могут столь же свободно «играть» с ценами. В итоге самая дешевая комната в частном доме втрое дешевле, чем самый дешевый номер в пансионате. А самая дорогая вполне подходит под критерии номера люкс в приличной гостинице — горячая вода, телевизор со спутниковыми каналами, кондиционер… Нет только Интернета, но при необходимости и его проведут, если таков будет каприз платежеспособных клиентов.

Среди прочих видов заработка наиболее популярны традиционное рыболовство (рыбка с пивом — необходимый атрибут отдыха в понимании дончан), приготовление на потеху праздной толпе домашних вин и обустройство во дворах летних кафешек с домашней кухней. Цены, хотя и пониже крымских, но все же «кусаются». Однако общая атмосфера такова, что деньги тратятся легко и свободно. О том, что на отпуске хотелось сэкономить еще и на новый мобильный, вспоминаешь только в автобусе на обратном пути (об автобусах у нас будет еще отдельный разговор в следующих «Записках»).

Единственная «недоработка» — отсутствие полноценного вечернего отдыха. Местные кафе и бары оставляют желать лучшего в музыкальном оформлении. А когда узнаешь, как представляют себе типичный отдых «своего» клиента их владельцы, становится даже немного обидно: в меню два-три вида мороженых и десертов, но зато на двух страницах предлагается несколько десятков сортов водки. Потребность в культурном отдыхе удовлетворяют заезжие луна-парки и летние кинотеатры в пансионатах, где за умеренную плату можно посмотреть «новинки» кино примерно годичной давности.

Но все равно туристов привлекает, прежде всего, море. А море изменчиво и не всегда ласково приветствует своих гостей. В этом году наибольшие положительные отзывы «качество» моря вызвало в Урзуфе. Вся прибрежная полоса от Мелекино до Урзуфа, включая азовскую Ялту и Белосарайскую косу, остаются любимыми местами отдыха любителей Меотиды (древнегреческое название Азовского моря). В то же время Седово и Новоазовск в нынешнем году привлекают туристов гораздо меньше. Зато у нас нет Феодосии, поэтому о политике загорающие на азовских пляжах туристы думают в последнюю очередь. То есть не думают совсем.
скачать dle 12.1