|
С Бернесом мы были неразлучны
— Я УВЕРЕН, что самое ценное в жизни — это друзья. Такие друзья, которым можно позвонить в три часа ночи с каким-то совершенно ерундовым анекдотом, и чтобы они при этом на тебя не обиделись.
Сейчас, к сожалению, мало кому могу позвонить: почти все друзья покинули этот мир, а с тем светом связи, как известно, нет. Зато в прошлом я мог с легкой душой позвонить среди ночи Михаилу Зощенко, Саше Галичу, Марку Бернесу. Правда, Марк в таких случаях обычно шутил в ответ и перезванивал мне через час. Марк был моим лучшим другом. Многие ошибочно полагают, что с Бернесом я познакомился во время съемок фильма «Два бойца», где он исполнил мою «Темную ночь». На самом деле это случилось раньше, в 1939 году, на съемках фильма «Истребители». Марк тогда сразу стал всенародно знаменитым и любимым артистом.
Как-то я сидел с поэтом Михаилом Светловым в кафе «Националь» и рассказывал, что Бернес влюблен в его стихи. И вдруг за соседним столиком заметил самого Марка. «Смотрите, Миша, какое совпадение. Бернес сидит за соседним столиком». «Это вот тот крашеный блондин?» — спросил Светлов. Он в кино ходил редко и не знал Бернеса в лицо. Однако, польщенный тем, что известный артист увлекается его поэзией, встал и подошел к соседнему столику. А Марк, утомленный свалившейся на него славой, лениво поднял глаза и спросил: «Вы, конечно, насчет автографа?» Светлов согласно кивнул. Бернес достал из заготовленной на всякий случай пачки одну из своих фотографий и собрался уже подписать, но Светлов сказал: «Нет, вы меня не поняли. Это я хочу вам дать автограф». И расписался на своей вынутой из кармана книжке.
Мы с Марком почти не расставались до самой его кончины. Вместе обожали разыгрывать друзей. Однажды на съемках очередного фильма в Киеве с Марком и его женой Паолой (на редкость красивой женщиной) мы отправились ужинать в ресторан. К нам решил присоединиться один известный артист, который выступал в Киеве с концертом. Он поинтересовался у меня, что за женщина рядом с Бернесом, на что я ответил: «Проститутка, приехала подработать из Москвы». Паола мне подыграла и пригласила его в 12 ночи прийти к ней в номер. Артист пришел в положенный час. Паола лежала на кровати, до подбородка накрытая одеялом. «Ну что же вы стоите, раздевайтесь», — сказала она. Артист снял с себя всю одежду и продолжал стоять посередине комнаты. В этот момент из ванной вышел голый Бернес. Увидев артиста, он возмущенно закричал: «Что вы здесь делаете, голый, в номере моей жены?!»
А в другой раз в Москве мы разыграли скульптора Сергея Орлова, который в тот момент работал над известным памятником Юрию Долгорукому, который стоит на Тверской улице. На момент нашего розыгрыша у него был готов только миниатюрный макет. Зато постамент для памятника на Тверской уже был установлен. Сам скульптор жил недалеко. Как-то ночью, будучи у него в гостях, мы взяли этот макет, не больше метра в высоту, и водрузили на подготовленный пьедестал. Эта «композиция» простояла сутки. И никто из городского начальства не обратил на нее внимания. Потом спохватились. Скандал. Начали разыскивать злоумышленников. Орлов сразу признался, что был пьян и спал. Никого не нашли.
Бернес часто выручал меня в непредвиденных ситуациях. В 1947 году мы были с творческими вечерами в Ташкенте. На банкете я сильно надрался и, когда вернулся в гостиницу, еле стоял на ногах. А у меня в номере было несколько включенных электроплиток, потому что не работало отопление. Я с трудом разделся, а потом покачнулся и со всего размаха плюхнулся на одну из раскаленных плиток. Конечно, заорал нечеловеческим голосом. Тогда Марк, ухватил меня под мышки, отодрал от приварившейся к телу плитки. А от ожога спас старинным дедовским способом — положил на ковер лицом вниз и пустил на пораженное место тонкую струю (догадайтесь чего).
Случай с ширинкой
ЧТО касается розыгрышей, то я не только люблю делать это сам, но еще и собираю всякие забавные истории, записываю их. Вот одна из них. Знаменитый в 40–60-е годы джазовый пианист-виртуоз К. после гастролей в Чехословакии, возвращаясь в Москву, очень нервничал. Вечером должен был состояться его концерт, а самолет опаздывал на час. В результате все обошлось, но на концерт ему пришлось ехать, не заезжая домой, со всем багажом. В клубе, где он должен был выступать, выяснилось, что все сценические стулья срочно увезли в какое-то высокое учреждение, где проходило важное многолюдное собрание. Из зала стул позаимствовать было невозможно, поскольку стулья всех рядов были скреплены намертво.
Начало концерта через несколько минут. За кулисами нарастает паника — никакого другого сиденья, кроме огромного мягкого старинного кресла с вычурными ручками, не нашлось. И тогда пианисту пришла в голову гениальная мысль. Дело в том, что он купил в Праге новенький унитаз, который, не успев завезти домой, захватил с собой в клуб уже распакованный таможенниками. Этот агрегат быстро пристроили к роялю и задрапировали какой-то зеленой тканью. Сиденье по своей высоте вполне подошло пианисту. Все шло нормально до тех пор, пока маэстро во время одного из темпераментных пассажей сильно не перегнулся влево — скатерть соскользнула с унитаза, и весь зал увидел, на чем восседает пианист. О реакции зрителей говорить излишне.
Или другой случай. В начале пятидесятых в Зале Чайковского проходил сборный концерт. Артист Театра им. Вахтангова Горюнов рассказывал какую-то забавную историю. Публика смеялась навзрыд, но не только потому, что ее веселил текст, — Горюнов по рассеянности не застегнул ширинку. За кулисами после выступления разгорелся скандал. Директор зала во всем стал упрекать ведущую. «Но ведь я не могу проверять состояние штанов у каждого артиста», — оправдывалась она. После антракта крайне расстроенная ведущая вышла объявлять первый номер второго отделения. А открывать его должен был известный эстрадный чтец Эммануил Каминка. Ведущая, чьи мысли были заняты минувшим скандалом, неожиданно объявила: «Выступает заслуженный артист РСФСР Эммануил Ширинка!» Каминка, посчитав это проявлением антисемитизма, в бешенстве покинул зал. Той же ведущей пришлось объявить о замене. «Выступает квартет имени Бетховена в составе: Василий Шир…» — и, не договорив, ведущая уходит, вернее, уползает со сцены. Дело в том, что в составе квартета играли два брата — скрипач и виолончелист. И оба носили фамилию Ширинский!
Пижон в «Линкольне»
Я ВСЕГДА жил вне политики, никогда не водил дружбу с сильными мира сего. Творческая работа располагала к тому, что у меня никогда не было начальства. Я написал музыку более чем к пятидесяти фильмам. А если считать все песни, то их наберется несколько сотен. Чаще всего занимался тем, что мне интересно. При этом из-за своего дворянского происхождения (мой дедушка по материнской линии был камергером Его Императорского Величества) никогда не состоял ни в пионерах, ни в комсомольцах, ни тем более в партии. Да от меня, собственно, никто никогда и не требовал туда вступать. «Вдруг выкинет что-то? А нам потом отвечать?»- думали партийные боссы.
Однако при всем при этом я хорошо зарабатывал. Благодаря кино и эстраде получал большие по сравнению с общей массой населения деньги. В молодые годы был абсолютным пижоном. Шиковал. Если заказывал номер в гостинице, то не ниже трехкомнатного люкса. Когда я жил еще в Ленинграде и приезжал в Москву на съемки, то останавливался в гостинице «Националь» . Чтобы ехать обедать в «Метрополь», вызывал интуристовскую машину «Линкольн».
Однажды в ресторане я впервые увидел Фаину Раневскую. Она сидела с каким-то господином и смотрела в мою сторону, а потом указала на меня пальцем и рассмеялась. Я тогда был сильно озадачен. И когда через несколько лет благодаря съемкам познакомился с ней лично, напомнил ей этот эпизод. Оказалось, на вопрос своего спутника «Что вы будете на десерт?» она ответила: «Вон того мальчика».
Фаина, конечно, была удивительная женщина. Одно время мы были соседями. Как-то я вышел из подъезда и увидел у заднего входа овощного магазина кучу пустых ящиков. На одном из них сидела Фаина. Я спросил: «Зачем ты здесь сидишь?» — «Гуляю. Это мой сад». — И показывает на ящики. «Какой сад?» — «Вишневый». — «Почему, собственно, вишневый?» — «Я же Раневская». Вот такая старуха была. Часто по вечерам, когда ей было нечего делать, она приходила к нам в гости. Однажды я у нее спросил: «Фаин, а как твоя личная жизнь?» — «Она еще не совсем угасла. Иногда по ночам я слышу, как за стенкой занимаются любовью мои соседи».
С большой теплотой вспоминаю свою дружбу с Александром Вертинским. Очень часто Александр Николаевич звонил мне и спрашивал: «Что делаешь? Пошли прогуляемся?» Мы выходили утром, шли завтракать в «Националь», потом прогуливались по центру города и заходили в «Коктейль-холл» — было такое заведение на Тверской. Потом наступало время обеда, мы шли в «Метрополь», а ужинали в Доме актера. Таким образом возвращались домой поздно ночью в хорошеньком виде. Наши жены ненавидели эти встречи.
Разница в возрасте, которая существовала между мной и Вертинским, нам абсолютно не мешала. Точно так же, как и моим отношениям с Леонидом Утесовым. Я учился в одной школе с дочерью Утесова Дитой и впервые познакомился с Леонидом Иосифовичем на ее дне рождения. На том вечере исполнил вальс, который сочинил в подарок имениннице. После этого Утесов подошел ко мне и сказал: «У тебя, по-моему, есть музыкальные способности. Так что ты не бросай это дело». Собственно, так и случилось, и в будущем я написал не одну песню для него самого. Утесова я называл дядя Ледя и на «ты». Однажды он мне сказал: «Если бы ты когда-нибудь назвал меня Леонид Иосифович, я бы подумал, что ты на меня за что-то обиделся».
Киркоров — это безвкусица
СЕЙЧАС я почти не пишу песен, потому что их некому петь. А своей стилистики, по которой меня все узнавали, менять не собираюсь. Вообще к современной эстраде отношусь весьма критически. Мне категорически не нравится Филипп Киркоров. Он представляет синтез всей той жанровой пошлости, которая царит на нашей эстраде. Хотя и парень красивый, и голос есть.
Критикуя других, я прекрасно понимаю, что сам не без греха. У меня полно плохой музыки. Когда начинаю перебирать, пересматривать, то думаю: «Черт, да тут же не так надо было сделать». Мои любимые песни из всего написанного — «Почему ты мне не встретилась?» и «Три года ты мне снилась». Хотя многие уверены, что любимой должна быть «Темная ночь». Вовсе нет. Я считаю, что она была написана в помощь войне. Как Симонов мне однажды сказал: «Мы с тобой по немцу убили. Ты — «Темной ночью», а я — «Жди меня». Странно, но я даже недолюбливаю эту песню. Может, потому, что написал ее всего за семь минут. Ко мне пришел режиссер Леонид Луков и сказал, что без хорошей песни никак не получается сцена в землянке. И при этом так талантливо рассказал и даже показал, какая она должна быть, что я сел к роялю и сыграл всю мелодию от начала до конца без единой остановки именно в том виде, в котором она вошла в фильм.
И, собственно, розыгрыши
Первый розыгрыш
ПЕРВЫЙ свой розыгрыш Никита Богословский устроил, еще учась в школе. Зимой по пожарной лестнице он забрался на пятый этаж школы, прижался носом к окну и постучал. Учительница, увидев его физиономию, упала в обморок…
Меня зовут Сигизмунд Кац
Вместе с моим другом и коллегой Сигизмундом Кацем мы гастролировали в Донбассе. Концерты шли одновременно на двух площадках. На одной первое отделение отрабатывал он, на другой — я. В антракте нас быстренько на машинах меняли. Гастроли затянулись, мы смертельно надоели друг другу, и я решил положить конец нашим выступлениям. В первом отделении я вышел на сцену и сказал: «Здравствуйте, меня зовут Сигизмунд Кац». И отыграл и спел весь его репертуар. После «рокировки» на ту же сцену вышел другой человек, представился Сигизмундом Кацем и заиграл уже слышанные зрителями мелодии… Что тут началось: скандал, из обкома звонят в Москву, гастроли прервали, Кац обиделся. А я был на три месяца исключен из Союза композиторов.
За пьесу «Павлик Морозов» — ни х…
У писателя Виталия Губарева была такая манера: позвонит и обрадует — вечером приеду. И бросает трубку — его вовсе не волновало, свободен я вечером или занят. К одному его визиту я подготовился: поехал в Радиокомитет к Юрию Левитану, попросил его наговорить текст. И гостей на вечер назвал побольше. Съехались гости, прибыл и Губарев. Сидим, пьем, я сделал вид, что включаю радио, а на самом деле врубил магнитофон. Узнаваемый голос Левитана вещает: «…В области драматургии присудить: Лавреневу Борису Андреевичу — Сталинскую премию первой степени… Губареву Виталию Георгиевичу за пьесу «Павлик Морозов» — Сталинскую премию третьей степени…» Шум, гам, поздравления… Счастливый Губарев бежит в магазин за шампанским, фруктами, пир продолжается. Кто-то предложил послушать «Последние известия» целиком. Включаю вторую пленку. Левитан перечисляет фамилии лауреатов и заканчивает выступление словами: «…Губареву Виталию Георгиевичу за пьесу «Павлик Морозов» — ни х…».
Подлинный Левитан…
ОДНАЖДЫ Богословский попросил знаменитого диктора Левитана нарисовать что-нибудь на листке бумаги. Тот отпирался, говорил, что никогда не умел рисовать, но Никита Владимирович его все-таки уломал. Левитан нарисовал домик с идущим из трубы дымком. Этот детский рисунок Богословский вставил в рамку, повесил у себя дома и с каждым, кто приходил к нему в гости, спорил, что это подлинный Левитан…
А я так ждал!!!
НИКИТА Богословский и Марк Бернес делили на двоих номер в киевской гостинице. Никите Владимировичу срочно потребовалось улететь на несколько дней в Москву, а когда он вернулся, то первым делом позвонил от портье в их шикарный номер и сказал женским голосом: «Ах, дорогой мой! Я уже вернулась, раздевайся, я сейчас к тебе зайду…» Вот тут-то портье и сообщил, что, пока Богословского не было, Бернес из экономии переехал в более скромный номер, а в «люкс» поселили министра внутренних дел Украины Серова.
…Лет через десять Богословский встретил Серова на приеме в американском посольстве и напомнил ему ту давнюю историю. На что министр ответил: «А я так ждал!!!»
Капиталисты-бракоделы
КАК-ТО Богословский привез из-за границы ручку, которая заправлялась специальными чернилами. Брызнешь кому-нибудь на костюм — жуткие чернильные кляксы, человек в шоке, но… проходит несколько минут и кляксы испарялись, не оставляя никаких следов. На приеме в «Метрополе» Никита Владимирович решил испытать чудо-ручку на разных знаменитостях. Реагировали по-разному: Евгений Евтушенко рассмеялся, Сергей Михалков рассердился… А Марк Донской был от ручки в восторге и в конце концов упросил композитора одолжить ему ее напрокат. И вот приходит радостный Донской в ресторан и брызгает на официанта чернилами, предвкушая, как через пару минут они оба весело посмеются. Откуда ему было знать, что коварный Богословский заправил ручку настоящими чернилами? Чтобы успокоить бедного официанта, Донскому пришлось выложить кругленькую сумму. А Никита Владимирович сделал вид, что не менее Донского возмущен «капиталистами-бракоделами».
Бюсгалтеры для нимф
ДОСТАВАЛОСЬ от Богословского не только друзьям, но и предметам неодушевленным: голые алебастровые нимфы в фонтане дома отдыха на следующий день после приезда композитора обзавелись бюстгальтерами с ценниками из соседнего магазина.
P.S. В честь композитора Академия наук назвала одну из планет. В последние годы Богословский даже шутил, что придется улететь на нее, так как ему нечем платить за квартиру в Москве. Он даже в самых кризисных ситуациях продолжал шутить и причину своего долголетия видел исключительно в юморе. скачать dle 12.1
Вернуться назад
|