Поклонение автомобилю -- чистейшей воды язычество.
Но язычников этих так много, а достойных тотемов так мало, что охота за ними ведется нешуточная, а цена трофея, который достанется победителю, может измеряться суммой с шестью нулями. Выпущенный в 1934 году в единственном экземпляре Mercedes-Benz 500К -- наглядный тому пример. За восемьдесят лет своей жизни он не раз линял.
И с места событий, и в смысле перемены окраса. Только зависть тех, кому он был недоступен, оставалась черной.

РОКОВАЯ ЧЕРНОБУРКА. Ему бы о вечности подумать, а он день рождения справлял! Траудль Юнге, стенографистка Гитлера, вспоминала в мемуарах, как фюрер провел 20 апреля 1945 года: "Накануне мы сидели у камина, и Гитлер говорил о своей любимой овчарке Блонди. Она должна была садиться на задние лапы и изображать "девочку-школьницу". Верхом ее способностей было пение. Гитлер командовал: "Блонди, петь!" И сам начинал издавать протяжный вой. Она брала высокую тональность, и Гитлер говорил: "Блонди, бери ниже, как Зара Леандер!" После этого она протяжно выла, как волк. Создавалось такое впечатление, будто день рождения сегодня был у собаки".

Свой 92-й день рождения изобретательница высокооктанового бензина Анна Межлумова отметила в полной нищете.

Более чем за полвека водители по достоинству смогли оценить такое изобретение, как высокооктановый бензин. Однако мало кто знает, что этот прорыв в науке обеспечила хрупкая на вид женщина Анна Межлумова. Приказ об усовершенствовании топлива поступил от самого Сталина сразу после окончания Великой Отечественной войны. Разработкой занялась группа ученых под руководством Межлумовой в одной из центральных лабораторий крупного нефтеперерабатывающего предприятия города Грозный.

С утра до ночи женщина не снимала фартук, залитый машинным маслом, но результат был потрясающим, страна получила то, что «заказывала». После этого Анну стали называть «королевой бензоколонок». В то время женщине исполнилось уже сорок, и она блестяще защитила в Москве кандидатскую диссертацию. Преподаватели говорили, что у нее талант от бога.

/*Бусидо — Кодекс чести самурая/

Пока мы с Володей ехали в ту Тмутаракань, где проходило новоселье — и о чем мы с ним только не говорили...

Облегчало дело то, что мы знали очень много народа — то есть, общую тему найти было для нас даже не игрой, а развлечением...

— В метро... — сказал Володя, когда мы с ним встретились у магазина «Детский мир» на пл. Дзержинского, — лучше всего говорить о политике, но — не кричать...

Мы оба улыбнулись...

Он — потому что сказал нечто, что я должен был понять, а я — оттого, что сразу понял и оценил его тонкий юмор...