Москвичей заставят вспомнить о заминированном плакате - и, возможно, ощутить стыд.

В субботу, 27 мая, в зале Центрального дома литераторов состоится необычная кинопремьера. Ровно через четыре года после трагического взрыва на 32-м километре Киевского шоссе будет показан фильм "Плакат" - получасовой игровой дебют известного режиссера-документалиста, автора нашумевшего фильма "Глеб", Андрея Зайцева. В нем воспроизводятся события 2002 года: молодая женщина по имени Татьяна Сапунова попыталась вырвать из земли установленный на трассе самодельный плакат с надписью "Смерть жидам" и подорвалась на бомбе, спрятанной за плакатом.

Сапунова серьезно пострадала, ослепла на один глаз, после чего ее лечили в лучших клиниках Израиля. Но в фильме Зайцева - кстати, тоже стопроцентно русского по крови (в нашем варварском государстве подобные вещи приходится специально оговаривать) - речь идет не о ней.

Главный герой "Плаката" - большинство, не такое уж молчаливое. Едут, разговаривают, посмеиваются, травят анекдоты. Молодые родители, веселая молодежь, два гэбэдэдэшника, семья пожилых дачников - представительная и узнаваемая картина. Зрение у всех хорошее, каждый читает надпись и реагирует по-своему. Никто не останавливается, но и не замолкает в ужасе. Молчалив, напротив, анонимный создатель грубоватого изделия наглядной агитации: палка, кусок картона с надписью, несколько гвоздей, изготовленная вручную бомба. Пока он приводит свой замысел в исполнение, идут начальные титры.

Далее - полчаса квазидокументальной картинки: шоссе, иногда запруженное, иногда знаменательно пустое (например, потому, что движение перекрыто - должен проехать некто с мигалками), а на обочине стоит тот самый плакат. Так и продолжается до тех пор, пока ничем не примечательная дама не затормозит свою скромную машину и не подойдет к плакату, чтобы выдрать его из земли. Без лишних, кстати, слов. Вот тут-то народ и отреагирует: звук взрыва - это не какая-то надпись, и каждый притормозит, вытягивая шею, чтобы посмотреть в окошко. Авария, а тем более теракт, - событие интересное.

Фильм снят на видео. Он прост, прямолинеен и нагляден, и оттого особенно жуток. Далеко не все актерские работы выглядят убедительно, хотя встречаются и удачи (например, Сергей Епишев - на фото справа - в роли молодого отца), об операторских или монтажных изысках говорить не приходится. Однако есть в "Плакате" кое-что поважнее: это полчаса беспримесной правды. Полагаю, в цивилизованных странах мира подобная надпись посреди дороги не могла бы оставаться незамеченной. Если бы дело происходило в США, Франции или Германии, возможно, уже через десять минут после установки плакат бы сняли (и делали бы это специально обученные сотрудники правоохранительных органов). Может, и арестовали бы по горячим следам того, кто плакат установил. Не у нас. В России между помпезными речами о борьбе с терроризмом и реальной способностью вступить в действие и совершить крайне простой акт - грандиозная, неправдоподобная дистанция. Назвать "Плакат" нравоучительным фильмом нельзя. Однако он обладает ценнейшим свойством: понуждает любого зрителя примерить показанные события на себя и почувствовать стыд. Даже если его, зрителя, в тот день на Киевском шоссе не было. А заодно осознать, что безразличие - один из тягчайших грехов.

За четыре года градус нетерпимости друг к другу в нашем государстве заметно повысился. Тем, кто этого не заметил, на премьере в ЦДЛ будет презентована выставка "Ненависть", организованная коллегами Зайцева по "Кинотеатру.doc". Вход на показ фильма бесплатный.