Если человеку каждый день с утра до вечера рассказывать страшным голосом про черную-черную руку, живущую под кроватью, летающий гроб с музыкой, самоходное ведро-убийцу и прочие дикие ужасы, у него сложится причудливое представление об окружающей действительности.

Сначала он начнет бояться фиолетовых тараканов величиной с собаку. Потом перестанет выходить из дому из-за троллейбуса-призрака, который убивает током пассажиров в китайских куртках. А закончится все это состоянием глубокой депрессии, усугубленной навязчивыми страхами и маниями.

Именно к такому состоянию мы и идем, дорогие товарищи. Движемся семимильными шагами всей компанией, глядя в любимый телевизор на жуть, рядом с которой меркнет любое ведро-убийца.

Как же нас пугают, итить их в душу! Кошмарят по всем телепрограммам – параллельно и перпендикулярно. Куда нам бежать в образовавшемся хаосе и беспределе, как спасаться? Совершенно непонятно.

Чем, например, питаться, если в магазинах продаются генетически модифицированные продукты? По телевизору рассказывают, что у крыс, которые их ели, наступило поражение внутренних органов. Мы не хотим себе такой судьбы. Так что же – игнорировать импорт и покупать здоровую пищу?

Но какую? Хлебобулочные изделия – нельзя, потому что, судя по криминальным сводкам, их выпекают таджики в подвалах банно-прачечных комбинатов. Мясо – тоже нельзя, потому что домашний скот напичкан прививками и антибиотиками. Овощи-фрукты? Там нитраты. А если нет нитратов, тогда там черви. И неизвестно еще, что хуже, потому что от нитратов тебя всего лишь обнесет сыпью, а черви, поселившись в организме, вырастут в огромные опухоли. Зачастую так и бывает: человек думает, у него рак, а это просто его черви отъелись и раздулись.

Черви очень опасны, поэтому в минувшие выходные им была посвящена специальная познавательная телепрограмма. Оказывается, мы собираем личинки червей, прикасаясь к поручням в метро, к деньгам, к вилкам в ресторане. Они цепляются за руки, мы их тянем в рот, запихиваем себе в уши, в нос. Там личинки укореняются, сползают вниз по пищеводу и вырастают в полноценных червей.

Все мы, за редкими исключениями, набиты червями. Отечественные черви вырастают в человеческом организме до восьми метров в длину. Но если вы поедете за границу, там можно подцепить червя, который вырастет до двенадцати метров. В животе или еще того хуже – в глазу. Да. Поэтому не надо никуда ездить, сидите дома, за границей все очень плохо.

У нас страшно на улицу выйти, а там еще хуже. Там вообще чума. Особенно в странах – членах НАТО. Убедительные доказательства этому мы видим в каждом выпуске новостей. Маньяки душат проституток, дети расстреливают школьных товарищей, лидеры нации распутничают с секретаршами. В результате у них там все валится из рук. Доллар падает. От космических кораблей отваливаются куски. Чинить некому. Научно-технический прогресс остановился. Никакого контроля за опасными производствами. Радиоактивные вещества утекают тоннами – прямо из ускорителей. Даже странно, что террористы до сих пор не слепили из них “грязную” атомную бомбу.

Впрочем, тут и без бомбы не знаешь, куда деваться, когда кругом радиация, полоний, яд и отрава.

Хотя полония как раз бояться не надо. Это не для нас. Это для элиты. Для обывателей есть штуки попроще. Фальсифицированные лекарства, например. Одна таблеточка, и ты в коме. Внимательные телезрители знают, что это происходит сплошь и рядом.

Также чрезвычайно опасны детские игрушки, выкрашенные ядовитой краской. Источником смертельной заразы зачастую становится вода – ведь очистные сооружения устарели, и мы пьем практически из канализации. Огромную угрозу для здоровья представляет воздух, которым мы дышим, поскольку он насыщен выбросами и тяжелыми металлами.

И даже если не есть, не пить, не дышать и не лизать игрушки, все равно не спасешься, потому что тогда тебя кто-нибудь сглазит.

У каждого уважающего себя телеканала есть особые пугательные программы про сглазы, секты, магов и ясновидящих, которые идут в самый прайм-тайм. Это лакомство для зрителей. Изысканный десерт.

Женщина помирает непонятно от чего. А оказывается, ее сглазили. Тогда она находит ясновидящую, и та ее спасает через зеркальце с подковкой, куриный пупок и живую воду. И вас спасут, если будете хорошо себя вести. А если не будете хорошо себя вести, тогда сектанты отнимут у вас квартиру, и вы, одевшись во все черное, прыгнете с балкона. По телевизору сказали, что на прошлой неделе одна девочка уже так и сделала. Поэтому будьте осторожны. Предупрежден – значит, вооружен.

Телевизионную атмосферу ужаса и безысходности шлифуют до блеска сериалы, идущие по всем каналам одновременно. Все они об одном – о смерти, причем непременно насильственной. Кто-то кого-то застрелил, а за что – в этом нам предстоит разобраться в последующих ста двадцати восьми сериях. Так что если телезрителю не хватило отравлений, червей и ясновидящих, он всегда может грузануться на ночь сериалом и окончательно впасть в уныние.

* * *
Единственный источник оптимизма и бодрости в телевизоре – это сюжеты с участием президента, его преемников и лидеров “Единой России”.

Как только кто-то из них появляется на экране, страх и безысходность отступают. Все будет хорошо, товарищи! Пенсии россиян вырастут! Новые ракеты встанут на боевое дежурство! Цены на бензин упадут! ВВП удвоится! Снег выпадет! Солнце взойдет!

Луч света в царстве теней. Если бы не эти несгибаемые люди, которым не страшны ни яды, ни черви, мы бы уже, наверно, с ума сошли от страха. С головой утонули в ереси и мракобесии – во всех этих бредовых сериалах, сглазах и фиолетовых тараканах величиной с собаку.

...Кстати, говорят, Любовь Слиска недавно завела себе такого таракана. Назвала Виолеттой, водит гулять на веревочке. Оказывается, перхоть этих тараканов, разведенная в молоке, отлично помогает при головных болях, вызванных магнитными бурями. Так что теперь к ней в очереди на тараканьих деток стоит половина президентской администрации, да. Невероятно, но факт.

Юлия Калинина, «Московский Комсомолец»