Хотя виски, по крайней мере в шотландских горах, по-прежнему считается напитком, который негоже разбавлять и портить, я должен признать, что существовали и существуют рецепты его использования в качестве лекарства и финального украшения застолья, рецепты куда более древние, чем купажное виски, которое мы пьем сегодня. Самые известные среди них - тодди и "Атолл Броус".
Тодди, превосходный и как лекарство от простуды, и как эликсир жизни требует тщательного приготовления. В него входят сахар, кипяток и по возможности зрелое солодовое виски. Сначала нужно горячей водой разогреть стакан и, когда он достигнет температуры приятной для рук, вылить воду. Потом в пустой стакан кладутся два - три куска пиленого сахара и добавляется кипяток - достаточно винного бокала, - чтобы сахар растворился. Потом вливается винный бокал виски, все размешивается серебряной ложкой; потом добавляется еще бокал кипятка и, чтобы увенчать это жидкое сооружение, еще бокал виски. Напиток следует еще раз перемешать и пить не спеша, с наслаждением. Чтобы избавиться от простуды, пейте тодди в постели, положив в ногах шляпу-котелок, до тех пор, пока шляп не станет две.
Это обычный рецепт тодди. Нетрадиционное прочтение принадлежит моему старому другу из России, покойному М.Балиеву (1), основавшему в Москве знаменитое кабаре "Chauve-Souris" и после революции в России привезшему его в Лондон и Нью-Йорк. Вот его вариант: "Сначала наливаете виски, чтобы был покрепче; потом добавляете воду, чтобы стал послабее; потом кладете лимон, чтобы стал покислее; потом сахар, чтобы стал послаще. Потом добавляете виски, чтобы отбить вкус воды. Потом говорите "Ваше здоровье!" - и пьете сами".
"Атолл Броус" - смесь, которую пьют в компании по праздникам вроде Хогмени или Андреева дня. Существует масса рецептов, но простейший из них таков: смешать в равных долях жидкий вересковый мед и овсяную муку тонкого помола в небольшом количестве холодной воды. Потом, исходя из числа гостей, медленно влить хорошее солодовое виски. Энергично мешать, пока не образуется густая пена. Потом залить в бутылку, плотно запечатать, дать постоять два дня и подавать в лучшей серебряной чаше из тех, что у вас имеются. На фунт муки и фунт меда потребуется четыре пинты виски. объем можно уменьшать или увеличивать, исходя из этой пропорции.
"Атолл Броус" - это напиток гигантов; в моей памяти запечатлелось празднование Андреева дня, которое я устроил в Праге, когда мы поручили приготовление броуса военному атташе. То был первый обед по случаю Дня святого Андрея, организованный в столице Чехословакии, и военный атташе, соссенах, очень хотел сделать его незабываемым. Несколько дней он трудился втайне. Когда броус пустили по кругу в роскошной чаше с двумя ручками и по обе стороны пьющего вставали гости, пары напитка почти сбивали с ног. Военный атташе влил в броус слишком щедрую порцию словацкой сливовой водки. Он поплатился за вмешательство в шотландские дела. В ходе обеда мы понесли потери, и по его окончании устояли только трое шотландцев и Ян Масарик.
Если бы кто-нибудь точно вычислил, сколько именно надо выпивать каждый день, и придерживался этого количества, я всерьез полагаю, что он мог бы жить вечно, вовсе не умирая, а доктора и кладбища вышли бы из моды
Солодовое виски было неотъемлемой частью шотландской жизни и участвовало в ритуалах шотландцев. Оно было - и в какой-то степени остается - единственным напитком на свадьбах и тем, что подавали "на посошок" (deoch an dorius) любому уходящему гостю. Еще важнее то, что оно было напитком de rigueur (всенепременным) на любых похоронах, богатых или бедных. Лэрд счел бы для себя позором, если бы на похоронах его матери гостей не пришлось бы относить в постель; бедный фермер потратил бы и занял все, что мог, лишь бы скорбящие покинули его дом полностью удовлетворенными. Иногда поминки начинались до погребения, в одной горной деревне менее семидесяти лет назад они как-то продолжались трое суток, пока причины обонятельного характера не принудили скорбящих вынести тело усопшего.
(1) Основателя кабаре "Летучая мышь" (Le Chauve-Souris), московского актера Балиева, звали Никитой. Возможно, впрочем, друзья произносили это имя в просторечной форме "Микита".
Сэр Роберт Брюс Локхарт. Вискискачать dle 12.1 |
