Вот представьте: вы нагишом бежите через лес. С копьём. О да, многим это кажется романтичным. Но реально там крапива, острые сучки́, цветы с шипами, ядовитый плющ. Там муравьи, пчёлы и, быть может, даже тигры. Какие-то жуки заползают к вам в такие места, о существовании которых у себя вы задумывались только при просмотре немецкого порно.
Это прикольно, когда ты сидишь в удобном мягком кресле, а кто-то в телевизоре романтично бегает по лесу, весело потряхивая руками. Но актёра туда на самом деле привезли на машине, высадили на полчаса, натёрли спецмазью, дали тапочки телесного цвета и двух ассистентов, чтобы обрубать где надо плющ и отгонять муху цеце.
А в реальности всё со всех сторон колет, жалит, кусает, жжёт. И вам надо догнать оленя и насмерть затыкать его заточенной палкой, пока он смотрит на вас добрыми грустными глазами. А сзади к вам в это время подкрадывается дикий вепрь размером с вашу комнату. И стервятники кружат в небе, дожидаясь того момента, когда у вашего обглоданного вепрем трупа можно будет выклевать глаза... Блин, какие стервятники в лесу? Впрочем, неважно. Специальные лесные стервятники. Адские, как и сам мир, из которого нам удалось вырваться в уютную тишину квартир.
Работа за компьютером на фоне всего этого -- сама по себе уже отдых. Золотой миллиард давно уже имеет возможность не просто отдыхать, но отдыхать круглосуточно. Это отдых — сидеть в мягком кресле, слушать музыку, вальяжно потягивать кофе. Да, надо при этом надо ещё что-то печатать и кому-то звонить, но это всё фигня. Всё равно отдых.
И в какой-то момент вас и из этого отдыха тоже отпускают отдохнуть. Ещё сильнее.
Мало ли, вдруг он уже перенапрягся сидеть. Эй, ты целыми днями трудолюбиво смотришь в экран и качаешься на стуле. Это так изматывает. Возьми пару недель, расслабься. Нельзя так напрягаться, пожалей себя.
Многие берут пару недель и едут куда-нибудь в лес и горы. Где нет плиты, душа, интернета. Где вместо мягких кресел жёсткая земля. Где ты должен таскать на спине лишние двадцать килограммов и мыть железную миску в холодной воде без моющих средств.
Дома ты жмёшь на три кнопки, и еда чудесным образом разогревается. Там ты должен взять топор и пойти нарубить какого-нибудь сухостоя. Потом притащить его через буераки к стойбищу, сложить правильной кучкой… Поджечь, правда, зажигалкой, но я считаю, это — чит. Так нельзя. Кремень и кресало — это тру. Настоящие мужики делают так.
Ты берёшь две палочки, раздваивающиеся на конце, втыкаешь их по бокам от кучи дров, в раздвоения закрепляешь ещё одну палку и на неё вешаешь котелок. И это тоже неправильно. Готовый фабричный котелок! Найди глину и сделай из неё посуду, это будет честно. Заточи камень и нарежь им помидоры. И муки́ для макарон в лесу насобирай.
Я ведь знаю, для чего ты туда поехал. Отлично знаю. Ты туда поехал потому, что когда ты отдыхаешь за компьютером, твоё время улетает в никуда. Дома всё настолько логично, удобно и комфортно, что об этом нечего рассказать. Нечего вспомнить. Это было впустую потраченное время. Ты про него забыл уже через минуту после того, как ты его потратил.
Прошёл отпуск, ты на работе. Что рассказать? «А вот ещё был случай, беру я, такой, тарелку и кладу на неё замороженный кордон-блю. Потом, прикиньте, ставлю в микроволновку, закрываю дверцу и жму на пуск. Пять минут оно разогревается, я открываю дверцу, достаю и ем». Все, такие: «Ну-ну, продолжай. Что там было дальше? Оно оказалось несвежим? и ты потом корчась на полу от боли, дополз до телефона, и, теряя сознание, вызвал скорую. Санитарам пришлось выламывать дверь, при этом они ошиблись квартирой, встретили там охреневшего соседа с любовницей, завязалась драка, приехала милиция, а наркоманы из квартиры напротив подумали, что это за ними. Поэтому они забаррикадировали дверь и начали отстреливаться из пулемёта…».
А ты им: «Нет, достал из микроволновки, съел, лёжа на диване и пересматривая доктора Хауса».
Блин, ты зачем нам морочил голову? Это что, история? Это не история, это констатация факта. Никому не интересного, заурядного факта. История -- это когда что-то пошло не так. А хорошая история -- это когда не так пошло всё.
У каждого должна быть такая. Много таких.
Я не знаю. Вы, например, были в лесу. Толя пошёл немного помыть чернику и заодно её нарвать. Его долго не было -- и вы начали волноваться. И пошли его искать. Потому что вы как дебилы не догадались позвонить ему по мобильному телефону. И тут вдруг медведь. И вы побежали. А ты хотел перепрыгнуть через канаву, но не рассчитал силы, споткнулся и рухнул в грязь. И хорошо ещё, медведь был на другой стороне реки, а то бы тебе трындец.
И пока вы бегали, другой медведь — по вашу сторону реки — нашёл ваш лагерь, где никого не было, и сожрал все ваши продукты. И тогда вы снова пошли за черникой. Кроме того, надо было найти Толю, потому что вы про него как-то забыли. И тут вдруг снова тот медведь. И вы опять побежали. И ну надо же, ты снова не смог перепрыгнуть через канаву. Однако в этот раз ты был уже грязный, поэтому тебе было пофиг.
Вот тут биение жизни. Ты всю жизнь помнишь, как спал в спальном мешке на каких то острых камнях. А как спал в мягкой и удобной постели -- нет, ты не помнишь.
Потому что неприятности неприятны, но в них заключено всё то, на что нам интересно смотреть.
Вы собираетесь в поход. Хорошо готовитесь, всё просчитываете. Зачем? Если всё сработает, вам нечего будет рассказать. Будет как с микроволновкой, но про костёр. Разожгли, повесили, пожарили. Фигня. Нужны гарантии. Гарантии неприятностей.
Перед походом соберите все необходимые вещи в единственном экземпляре. Положите каждую из них в мешочек. Выберите наугад один из них и оставьте его дома. Не глядя.
Или даже оставьте два. Это будет поход второй степени сложности. Сложность можно варьировать.
Вместо того, чтобы готовиться к неприятностям, подготовьте лучше сами неприятности. Напечатайте себе карту с ошибками. Скачайте будильник со встроенным рандомайзером. Заранее расшатайте контакты у фонарика. Надорвите ремешок рюкзака. Каждый день вашего похода должен быть сраным. Тогда вы будете помнить каждый сраный день, а не просто сам факт, что вы продуманно ходили по какому-то лесу.
Пара недель такого отдыха даст вам почвы для рассказов в сто раз больше, чем сраные фотки на сраный мобильник про ваш отдых на курорте.
Я был в сотне городов, но помню только те, где что-то шло не так. Их я помню даже без фотографий. А другие города даже глядя в фотографии не могу вспомнить. Какие-то дома стоят, улицы какие-то. О чём оно?
У меня нет ни одной фотографии из поездки по Карелии, но я помню каждый её день. Потому что там всё шло не так. Каждый день. Мы потеряли палатку. Перепутали дорогу и лишние двенадцать часов ходили по болотам без вещей. Там были тучи комаров размером с собаку. Мы не могли уехать из каких-то гребеней и нас подвозили пьяные пожарники. Мы ночевали на вокзале, потому что все гостиницы были заняты. Мы уплывали с острова на палубе последнего корабля под проливным дождём. Мы случайно сфотографировали секретный мост и нас забрали в ФСБ. Это была идеальная поездка. Я до сих пор помню каждую её секунду.
В ютюбе лежит ролик, где у чувака в парашюте запутался орёл. И чувак приземлился где-то в горах вместе с запутанным в парашюте орлом. Вот так надо. Да, есть вероятность упасть вместе с этим орлом в жерло вулкана, но если при вас будет камера, которая сразу же пересылает данные в ютюб, то всё нормально.
Боже, благослови неприятности.
Алексей Кравецкийскачать dle 12.1 |
