Конец лета я провел в Псковской области. Пушкинские горы, город Гдов, бодрые руины лифляндских замков, тысячи гектар отчаянно прекрасных рощ и упоительнейших нив. Собственно, здесь есть все, что нужно для того, чтобы чувствительное сердце русского туриста обливалось кровью, а на глаза наворачивались крупными каплями сентиментальные слезы.
От Москвы, конечно, далековато. Семь сотен верст. Но вообще - это всего восемь часов на автомобиле. Шоссе там пустое, словно ведет в никуда.
Три четверти пути ведут сквозь лет с редкими всполохами человеческого жилья. Вечером летишь в кромешной тьме на черной немецкой машине, а из темноты, как призраки выпархивают фигуры туземцев с банками коктейля "Казанова" в руках.
Я, честно говоря, был нешуточно удивлен этими банками. До сих пор я думал, что в глубинке нрож живет консервативный и пьет только бутылочное пиво, водку и в экстремальных случаях - тормозную жидкость. Но чтоб химический реактив "Казанова" - такого раньше не было.
Последние несколько лет я довольно регулярно инспектирую провинциальные губернии. Я видел леса, которые никогда не будут вырублены на дачные сотки, и поля, в которых снег тает только к маю. Я видел города, где главной достопримечательностью был мой автомобиль, и города, в которых памятников больше, чем жителей. Я сравнивал окрошку в Кинешме и Ярославле, и выяснил, что чем дальше от Москвы, тем слаще становится квас. Я говорил с людьми, главным смыслом жизни которых был копченый омуль, а с мной говорили люди, главным достижением которых было то, что они еще живы.
Заходя в провинциальную бакалейную лавку или кафе, еще год назад можно было рассчитывать наткнуться на что-то самобытное. Тот же копченый омуль. Минеральную воду с этикеткойв честь какого-нибудь местного праволславного хоругвеносца, сливочное масло "утятинское", разливное пиво "Воевода". Словом, на все то, чгего не может быть в стличных супермаркетах и ради чего, скажем, я путешествовал к черту на рога.
Все это стоило три копейки и успешно конкурировало с глобальными брендами. Ну или, по крайне мере, присутствовало с ними на одной полке.
Но телевидение все-таки страшная сила. Я проинспектировал несколько дюжин тверских и псковских лабазов и обнаружил страшную вещь. Там продается только то, что рекламируется по телевизору. Нет больше минеральной воды "Угличской", есть одна "Бон Аква", нет пива "Воевода" и утятинского масла, ничгего местного вообще нет. Витрины магазинов представляют собой живое воплощение гэллаповского рейтинга "Топ-20 продуктовых рекламодателей на ТВ".
А, как известно, в телевизоре рекламируется далеко не все, что нужно человеку для еды. Скажем, чипсы рекламируются, а свежая баранина - нет. Апельсиновый сок - рекламируется, а немороженная рыба - нет. И получается, что меню среднестатистического жителя русской глубинки сосоит из чипсов, йогуртов и химических коктейлей.
После этого как-то странно говорить о развитии русской кухни. Из чипсов, йогуртов и "Казановы" ее не создать. Я вообще не сторонник протекционизма, но телевизор в нашей стране имеет такую тотальную влать, что если не давать льготы каким-то местным производителям баранины, овощей и рыбы, и если через телевизор из всех продуктов по-прежнему будут продавать только химические коктейли, колбасу и чипсы, туристического бума нашей стране не видать.
Ведь рестораны в провинции готовят из тех продуков, которые есть в магазинах.



Общепит