The Beast: Цена вопроса.
Bottleneck Bob is riding fast
Wanted by the law for the freight train blast
The sheriff and his men is a big bad mob
And they're chasing poor old Bottleneck Bob

Rednex, "Bottleneck Bob"

В комментах к моему немудреному посту о сетевых библиотеках публика упоенно ломает копья. То есть, публике так кажется - что она ломает копья. Не хочу вас разочаровывать, уважаемые, но на самом деле вы гнете ложки, которых нет.

Напомню: ваш покорный слуга всего лишь транслировал информацию о том, что пираты убрали с сайтов книги ряда авторов издательства "Армада" и предложили всем желающим обращаться за тем же.

Я надеялся, что хоть кто-то из комментаторов заговорит о цене вопроса в целом. Увы и ах. Эту проблему никто не видит в упор. Может, вы ее подразумеваете? Не верю.

Тогда скажу я.

Disclaimer: я никогда не делал секрета из того, то у меня в голове опилки. Думаю медленно. Поэтому обычно меня занимают проблемы завтрашнего дня. К дню, когда они встают в полный рост, я уже готов вести саботаж, учинять диверсии и строить партизанские подлянки. Присоединяйтесь и вы.

Итак, у нас на глазах формируется "электронный читатель", в книжном меню которого "бумага" либо играет роль "сладкого", либо отсутствует вообще. Вольно или невольно, этот читатель - клиент пиратских библиотек. Даже если тексты лежат открыто на официальном сайте автора, скорее их скачают из "пиратки". Потому что оттуда можно дернуть много текстов разных авторов за один заход. Да, это будет кривой скан, но некоторые находят странное удовольствие в том, чтобы править ошибки скана. Такое вот "сотворчество".

Они, конечно, заплатили бы за электронные версии. Но далеко не каждому автору и далеко не за каждую книгу. И таких - готовых платить - лишь сотни. Даже если их будут тысячи, это все равно исчезающе малая величина.

Для справки: за все время сотрудничества с сайтом publicant.ru я заработал долларов тридцать или сорок. Предположим, что "публикант" раскручен не меньше Яндекса и принимает карточки всех платежных систем. Ну, заработал бы я пятьсот доларов. Смешно.

Издательствам ситуация известна. На вопрос, почему ЭКСМО не торгует электронными версиями книг прямо со своего сайта, я получил ответ: эти жалкие копейки не окупят затрат на наладку и поддержку интернет-магазина. Издатель вступит в борьбу за электронный рынок не раньше, чем спрос станет хоть сколько-нибудь ощутимым. Или ущерб от пиратов не окажется критичным.

Вы можете сказать "это уже началось" и кивнуть на недавний случай Пехова-Бычковой-Турчаниновой, у которых повис "хвост" в 3000, и это затормозило выход новой книги про Кондратия. Якобы по вине пиратов. Простите, но "хвост" в 10% от тиража не может быть поводом для остановки сериала ни по какому. Наоборот, следующая книга сериала подстегнет спрос на предыдущую. А нет - так пустите несчастные три тысячи в "слив" и забудьте о них. Для издательства это даже не пшик, это вообще ничто.

А если все-таки пираты? Наплевать. Три тысячи от тридцатки это смех. На пиратов обратят внимание, когда они смогут доказать, что по их вине завис хвост в тридцать тысяч от тиража в сто. И будут делать это регулярно, каждый день. Аргументы типа "если б не пираты, вы могли бы продать больше" не принимаются. Издательства не считают упущенную выгоду.

Но кому тогда опасны пираты на данном этапе? Я говорил неоднократно, и сейчас могу повторить, что для раскрутки начинающего автора они скорее полезны. Тогда в чем вообще проблема?

Не в цене отдельных книг, хоть у них по полтиража зависни. Проблема - в цене вопроса.

*****

По самым оптимистичным подсчетам, рынок русскоязычной фантастики это максимум 500 000 потребителей, хоть ты тресни. Поскольку в России покупают книги 30-40 миллионов человек, выходит (огрубленно, я могу оперировать только грубыми числами, здесь и далее они будут такие) где-то 1,5% всего книжного рынка. Да хоть 2%. Эту гармонию можно поверить очень простой алгеброй: если взять оборот издательства-"мейджора" вроде ЭКСМО или АСТ, нечто подобное мы и получим. Хитами были есть и будут книги типа "Бюст европейского размера за 28 недель", гороскопы, сонники, сборники кулинарных рецептов, учебники, справочники и энциклопедии. Никакой Дэн Браун там рядом не стоял. Разве что Донцова прилегла в канаве неподалеку, и то ненадолго. А авторы-фантасты совокупно наберут как раз 2% продаж.

По идее, два процента рынка это неплохо в абсолютных числах. Особенно если мерить тем, что будоражит умы молодых авторов - гонораром.

Ну, представьте, вам удалось сделать бестселлер-одиночку, накрывающий всю "фантастическую" нишу. Это реально тысяч двести тиража (стопроцентного накрытия просто не бывает, "взять" половину ниши уже фурор). Значит, при роялти в 20 центов с экземпляра автор получает $40 000. Я опять-таки усредняю и огрубляю, потому как понятия не имею, сколько платят в той же "Армаде". Честно говоря, я не знаю даже сколько кому платят в ЭКСМО. Мне это фиолетово.

Итак. Сорок тонн гринА. Для начинающего автора, которому дают $1500 за книгу, сумма заоблачная. Он ее, конечно, хочет. Для опытного, но нераскрученного автора, которому платят $3000, это сумма еще более заоблачная, поскольку он уже четко уяснил свои возможности. Но он ее тоже хочет.

Чтобы не хотеть, а иметь, надо делать бестселлер. А он все не получается и не получается. Автор и так уже извернулся, и эдак - не продается. Головачев - да! Никитин - да! Я - нет. Но я же талантливый! Почему у Маши Какашкиной эпопея "Эльфийская глотка" так и прёт в хиты, у Тани Пипискиной новые книги сериала "Два парсека ширины" стартуют с отметки в полтинник, а я сижу на своей вечной десятке и хоть убей сибя ап стену? Да еще и десятка в последние годы стремится к восьмерке-семерке?

Кто виноват? Что делать?

Однажды ваш покорный слуга дал ответы на эти вопросы. Виноват ты сам. А делать надо что-то другое. Но меня никогда никто не слушает. Дивов - веселый клоун, автор лозунга "Несем хуйню в массы". То, что этот слоган адекватно отражает действительность, никто не догадался.

Пять лет назад я всех предупредил. Ни до кого не допёрло.

Итак, о деньгах. Чтобы понять, откуда берутся бестселлеры и лонгселлеры, надо уяснить, как именно и кому мы продаем тексты.

Я забыл устоявшиеся термины, придется сейчас выдумать замену. Извините, почему-то все получается на букву "о". Это неудобно, но я предупреждал: у меня в голове опилки.

В общем, спрос бывает опережающий, ответный и отложенный. При опережающем спросе ты с готовым продуктом входишь в зону давних ожиданий. Лучший пример: "диссидентская" литература в первые годы перестройки. Ответный спрос - когда ты даешь потребителю именно то, что ему надо сейчас ("иронический", мать его, "детектив"). Отложенный спрос предполагает, что потребитель будет долго и брезгливо пробовать товар на зуб, и если поймет, какую конфетку ты предложил - выйдет лонгселлер. Это, пожалуй, "Дюна", хотя ее "ответ" пришел довольно быстро, всего через два года.

Здесь действует один непреложный закон. При опережающем спросе читатель купит товар любого качества, лишь бы он удовлетворял основному параметру спроса. "Casual" Робски написан языком школьного сочинения. Про "Мечеть Парижской Богоматери" даже восторженные поклонники говорят, что книга вообще-то чтению поддается с трудом. "Золото бунта" тоже при чтении пытается "словить клинА", но уже по другой причине (Иванова, собственно, по этой причине и ждали-дожидались много лет).

При ответном спросе всегда требуется облегченный товар. За него может сойти многослойная конструкция, замаскированная под облегченную, но все-таки Дэн Браун, тупой, как ступа, обыграет "свежего Пелевина" по умолчанию.

И только в ситуации отложенного спроса, когда автор сам под себя формирует читателя, говорит с ним, а не заигрывает, пытается открыть новые горизонты или подвинуть старые, есть возможность успешно продать Глубокий и Неоднозначный Текст. Да, это рискованный маркетинг. Но именно так появляется большинство лонгселлеров.

Разумеется, один и и тот же автор может крутиться во всех трех означенных сферах. Даже с равным успехом или равным неуспехом.

Уточню: я говорю о текущем моменте, и термин "лонгселлер" означает в данном случае книгу, которая устойчиво допечатывается и переиздается хотя бы пять лет (лучше, конечно, десять). И не стоит примерять на описанную схему "классические" лонгселлеры. Они, по большей части, плавно наращивали продажи, стабилизируясь потом на некой средней отметке. Хотя были и "взломы чартов", но больно уж все это нечетко и неясно. А сейчас у классиков продается не столько конкретный продукт, сколько брэнд в целом. К тому же, особенности национальных рынков искажают восприятие. Допустим, "Белый Отряд" Конан-Дойла у нас не в чести, а ведь это самая успешная его книга.

Может показаться, будто из моей схемы выламывается слишком много текстов, чтобы признать ее корректной. Разумеется, есть исключения. Но много их только на первый взгляд. Например, у одиознейшего фантаста современности Петухова тоже есть лонгселлеры. Но Петухова бессмысленно мерить по Пелевину. Надо мерить по Эрнсту Малышеву и Вилли Конну. И сразу видно, что схема работает. То же самое в рамках издательских серий - страх и ужас от "Армады" и страх и ужас от ЭКСМО это два разных страха и четыре разных ужаса. Но внутри каждой линейки схема работает очень четко, будь то "Абсолютное оружие" или "Фантастический боевик".

Какой временной отрезок нужно "мониторить" читательский спрос для оценки долгосрочных перспектив отдельной книги и целого брэнда? Понятно, что брэнды-однодневки типа "Робски" лонгселлеров не родят. Брэнды типа "Донцова" держатся только на подогреве спроса регулярными новыми вливаниями и прекрасно взаимозаменяемы - тут скорее речь о мультибрэнде, который вечен, и был временно вытеснен с книжного рынка лишь по недомыслию Советской Власти (если уж издеваться до упора, в советское время роль Донцовой исполнял Дюма).

А кто-нибудь помнит Марину Юденич? Я помню, но это профессиональное. Нельзя забыть автора, способного вбухать в абзац пять однокоренных слов. Все пять с корнем "психо".

Мне кажется (это только мое мнение, и мнение, не забудьте, человека, у которого в голове опилки), для книги хватит пяти лет, для брэнда - десяти, чтобы все с ними стало ясно. Переводя на русский: от Лукьяненко вы уже не отмотаетесь по любому. Бросай топор, Доктор, бери лопату.

И тут мы возвращаемся к животрепещущему вопросу современности - какова роль "пиратских библиотек" в рыночной судьбе книги?

Как ни странно, в ситуации опережающего спроса пираты могут "отъесть" у автора не так уж много. Процентов десять-пятнадцать. Казалось бы, читатель ждет-не дождется товара и готов схватить любой текст, хоть бумажный, хоть электронный - ан нет. При опережающем спросе читатель всегда заранее знает, какую версию товара он будет брать. Если нацелен строго на электронку, ее и возьмет. Если хочет бумажную книгу, пробежится по магазинам. Тех, кто, не утерпев, все-таки слопал электронку, хотя целился на "бумагу", будет мало, и каждый второй купит "бумагу" позже.

При работе автора под отложенный спрос пираты скорее полезны, чем вредны. То, что ущерб будущим бумажным продажам они нанесут минимальный, это точно. Книги отложенного спроса покупаются в бумаге, чтобы ставить их на полку. Но чаще - давать родственникам и знакомым. Даже самый убежденный сторонник чтения с монитора возьмет бумажную версию "маме с папой". Основной и наиболее эффективный рекламоноситель для книг отложенного спроса - сам читатель.

А вот для книг ответного спроса пираты действительно опасны. Тут число нелегальных скачек может не просто равняться бумажному тиражу, но и превосходить его.

Это банально, но мой пост - сплошная банальность сверху донизу и так. Поэтому разверну доказательную часть. Дело в том, что при ориентации на ответный спрос автор в 9 случаях из 10 предлагает товар, широко представленный на рынке и легко поддающийся замене. Читатель делает автору одолжение, включая его книгу в сферу своих интересов. Он отдает себе отчет в том, что приобретает одноразовый продукт. И не испытывает к продукту ни малейшего пиетета.

Вы можете мне не верить, но число пламенных "фанатов" Донцовой крайне мало. И на Донцову они "пересели" с Марининой. Распространенное (и справедливое) мнение о том, что массовый читатель дурак, не предполагает того, что он дебил. Не дебил он вовсе. Массовый читатель - образец житейского здравого смысла. Он несет в себе пресловутую "посконную правду", которая, по сути, весьма жестока. Если массовый читатель может не платить, он не заплатит. Вы должны уговорить его уважать себя, чтобы он дал вам денег. Вам придется стать в его глазах высшим существом - Артистом. Лучше всего - Народным Артистом Земли Русской. Пока вы остаетесь рядовым скоморохом, читатель на вас плевал. Придя на ярмарку, где вы поете свои похабные частушки, он купит пива и сочтет, что этим с ярмаркой расплатился. А вам и копейки не бросит.

И будет, в общем, прав. Либо вы читателя зацепили своей оригинальностью, способностую выдавить слезу или вызвать смех, заставить призадуматься, сказать вслух то, о чем он только думал, или ловко подсунуть вопрос под его готовый ответ... Либо вы просто один из многих, имя которым Актеришки.

Вспомните сакраментальное: "Господа! Едем к цыганам!". К цыганам, ребята, чтоб вы знали, господа офицеры ездили не песни слушать и пляски смотреть. То есть, песни и пляски были, конечно. Куда ж без этого. Танцы после пОрева.

Расклад прост. Или вы даете читателю нечто большее, чем просто еще один текст из общего ряда. Или не жалуетесь, что вас имеют.

Юля Остапенко напомнила мне фразу, которую я несколько лет назад обронил в расстройстве: "Куда вы прёте?! Фантастов и так как грязи!". Да, фантастов как грязи, коллеги. А будет еще больше. И все молодые-талантливые, и все хотят хороших продаж. Чтобы наконец-то заняться любимым делом всерьез - плотно засесть дома и штамповать книгу за книгой.

Раньше это удавалось двоим-троим из сотни.

Из тех, кто нынче входит в силу, удастся уже одному на сто. Потому что сейчас вы сами роете подкоп под рынок, на котором вам пахать и пахать.

Настоящей конкуренции в фантастике все еще нет. Читатель сегодня покупает Головачева, завтра Лукьяненко, послезавтра Васильева, Громова с Васильевым, Дивова, Калугина, Марию Семенову, Машу Симонову - и всех употребляет. Когда вы в ужасе кричите "Какие дураки читают автора имярек?!", вы говорите о людях, читающих вас. Да-да, эти дураки - ваши потребители.

Некоторые из них покупают книги. За настоящие деньги.

Некоторые платить не хотят.

И я с ними, в общем, согласен. Потому что дураки-то они дураки, но не дебилы.

Потому что на "фантастическом" рынке все четче обозначается одна ниша, которая уже заметно перегрета, и конкуренция там появится вот-вот. Но вместо того, чтобы быть, как положено конкуренции, здоровой и веселой, она окажется грустной и больной.

Как вы уже догадались, это ниша ответного спроса. Она битком набита откровенной жвачкой, слишком похожей на откровенную жвачку. Иногда там проскакивают занятные вещи, получают своё одобрение добрым словом и трудовым рублём, но общий объем вливаний так огромен, что остается только удивляться, как кого-то еще замечают. Почитайте книжные обзоры Джориана - этот парень, едва сдерживая мат, объяснит вам, чем Писатель Хрюкин лучше Писателя Пукина, хотя оба [censored] бездари.

Разумеется, Хрюкина и Пукина будут пиратить, но за них не платили, не платят и не будут платить. Хрюкин и Пукин - ежедневная бесплатная похлебка "электронного читателя". День за днем она необратимо портит его вкус, и без того зачаточный.

Да, портит. Только так, и никак иначе. Ведь в нише ответного спроса правит бал не текст, а контент. Когда из этой клоаки высовывает голову нечто действительно оригинальное, восторгам нет предела даже если оригинал пишет на уровне Марины Юденич. Он может быть многословен, слащав и слюняв, коряв, топорен, элементарно необразован, ему все простится, лишь бы он выдумал историю. А вот это уже опасно, дамы и господа. Это такой поганый задел на будущее, результаты которого могут превзойти самые шизофренические ожидания. В пиратских библиотеках Хрюкин и Пукин лежат на одной полке со Стругацкими и уже сейчас успешно теснят старичков, поскольку выдумывают веселее, не грузят и пишут о проблемах, близких сегодняшнему читателю. Лет через десять Хрюкин и Пукин станут брэндами, их опусы сдвинутся из ниши ответного спроса в опережающий ("когда же будет новый Хрюкин? мы заждались!"), а там, глядишь и в отложенный. Хрюкина и Пуина будут смаковать. В них найдут философские глубины. Слухом о Хрюкине и Пукине будет полниться земля. Правда, за них все равно платить не станут, но это уже дело десятое. Зато счастью не видно конца.

Только никто денег не дает.

Обидно, да?

Но ребята, вы же хотели завоевать именно такого читателя. Вы лупили книгу за книгой в четко очерченную рыночную нишу - по две, по восемь, по шесть, по десять книг ежегодно без отрыва от учебы в университетах. Веселые не грузящие книжки о проблемах, этому читателю близких. Почему вы теперь расстраиваетесь? Потому что эта сволочь, платить не желающая, мешает вам стать профессионалами и фигачить по десять книг в год без отрыва от стола?

А вы пишите для него дальше. Бесплатно. Вам же нравится писать. Вы же пишете и пишете, пишете и пишете, пишете и пишете... Вы что, хотите, чтобы вам за удовольствие еще и платили?

И не надо говорить, будто читатель сам по себе, а автор сам по себе. Автор "окучивает" определенную страту, хочет он того или нет. Либо сознательно, либо неосознанно. Каков ты сам, таков и твой читатель. Если ты не готов делать что-то другое, этот читатель останется с тобой на всю жизнь. И будешь ты пожинать плоды трудов своих.

Если завтра Саша Громов напишет на заборе слово "ХУЙ", прочесть это слово остановятся десять инженеров и один торговец, тоже бывший инженер. А никак не наоборот. Ну так Громову и пираты не мешают. Они ему противны сами по себе, но не особо влияют на тиражи. Громов десять лет со своим читателем вдумчиво и аккуратно работает. Читателя этого не безумно много, но он зато весь Громову принадлежит. И денежку-то платит.

Олди вон предупреждают: "Если работать, следуя нашим советам, могут упасть тиражи". Насколько я знаю, Олдям тоже на пиратов в общем и целом начихать.

А вот Коля Басов считает, что из-за пиратов очень много неприятностей у него. Я пытался уточнить, какие именно неприятности, но Коля был, как всегда, нетрезв. Подозреваю, он просто выдает желаемое за действительное.

Все проще некуда. Либо ты долго и упорно возделываешь свою единоличную делянку, и потом сам с нее кормишься, либо ступай в колхоз. Колхоз, как известно, дело добровольное. Но если ты родился в колхозе, то уже добровольно-принудительное.

А не хрен было большевикам кланяться.

Лично я гляжу в будущее со здоровым сарказмом. У меня из-за наступления "электронного читателя" на рынок тиражи могут стабилизироваться, но вряд ли упадут. Когда придет новое поколение, читающее только с монитора, и кое для кого из авторов наступит тотальный колхоз, родители этих "электронных читателей" по-прежнему будут покупать мои бумажные книжки. Потому что я до сегодняшнего дня своего потребителя лажал довольно редко, а больше радовал, чем надеюсь заниматься и впредь.

А когда мои читатели вымрут от естественной убыли, я придумаю что-нибудь совсем другое.

Оговорюсь напоследок: чье-либо мнение о "пиратских библиотеках" меня не волнует ни в каком ракурсе. Более того: я вообще в этой истории сторона незаинтересованная, ведь ни один "пират" не в состоянии мне навредить.

Почему? Все просто. Если верить открытой статистике "пиратов", у меня скачивается электронных текстов в десять раз меньше, чем покупается бумажных.

Извините за риторический вопрос - а у вас?

P.S. А звоночки-то звенят уже вовсю. ЭКСМО Пратчетта продать не может нормально. Потому что сдуру спозиционировало его как фантаста. А наши любители-потребители фантастики плохо берут Пратчетта. Он, видите ли, не смешной. В отличие от отечественной юмористической фантастики.

Upd. Не удивляйтесь, если я не буду реагировать на комменты. Мне вся эта возня вокруг пиратских библиотек и правда до лампочки. Хотя сами пираты мне, конечно, противны чисто по-человечески. Как правило, они дурно воспитаны либо не очень здоровы психически. И если совсем честно, это единственный мотив, по которому я не хотел бы видеть своих книг в пиратских библиотеках. Все остальное - несущественно.